「ねえ、ママって何歳？」
今まで27歳と言い張っていたが、昨年あたりから息子はそろそろ嘘が通用しない年齢になり、小声で私の秘密を暴こうとしてくる。
「えっと、今年47歳だよね。」
CIAであるかのような情報収集能力を見せて、どうするつもりだ？母親の弱みを握る目的はいったい何だ？
「もし知らない人が来たときに、ママが何歳か聞いて見れば。。。ねっ？」
ねっ？てなに！？
パスワード的な？合言葉にするってか？だいたい、訪ねて来たときに知らない人なら、合言葉を聞かずともドアは開けないし。私の年齢を正確に知っているような人は、アナタがよく知ってる人だと思うし。
ひとさまに、私の年齢を宣伝することになるような危険な予感しかしないけど、「ねっ？」と可愛く言われて、「う。。。うん。。。」とわかったような返事しかできなかった。
